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Capítulo 2

La invención  
de la madre culpable

“Hace unos meses que llegó a la ciudad y todavía hay momentos en 
los que se siente bastante sola. Por la noche, después de acostar a su 
hijo, se queda unos minutos mirando el móvil. Busca una respuesta 
sencilla a una duda concreta, pero termina saltando de un conteni-
do a otro: un vídeo sobre apego seguro, una psicóloga hablando de 
regulación emocional, una publicación sobre la importancia de la 
presencia materna en los primeros años de vida, una madre que com-
parte las actividades que hace cada tarde con sus hijos. Todo parece 
razonable. Todo está formulado en nombre del bienestar infantil. Y, 
precisamente por eso, resulta difícil cuestionarlo.

Mientras continúa leyendo, empieza a sentir una inquietud familiar. Tra-
baja muchas horas, no tiene familia cerca, y la mayor parte de los cuidados 
recaen en ella. Intenta hacer lo mejor que puede, pero algunos mensajes 
parecen describir una maternidad para la que se necesita más tiempo, más 
energía y más ayuda que la que tiene. Nadie la está acusando de nada. Nadie 
le ha dicho que sea una mala madre. Sin embargo, la idea ya ha empezado a 
abrirse paso: quizá debería estar más presente; quizá algunas decisiones fueron 
equivocadas; quizá otras madres sí están haciendo lo que sus hijos necesitan. 
Y así aparece la culpa. No necesariamente como consecuencia de un daño 
real, sino como resultado de una comparación constante entre la propia vida 
y una imagen idealizada de lo que la ciencia, los expertos o las redes sociales 
parecen señalar como la mejor manera de criar. Una imagen tan extendida 
que a veces olvidamos preguntarnos de dónde procede y quién decidió que 
debía convertirse en la medida con la que juzgar a las madres.”
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Introducción

Tras examinar cómo la cultura ha contribuido a construir el ideal de 
la madre perfecta, conviene detenerse en otro fenómeno estrecha-
mente relacionado: la construcción de la madre culpable. A lo largo 
de las últimas décadas, determinados discursos científicos y divulgati-
vos han favorecido una manera de entender el desarrollo infantil que 
coloca a la madre en una posición de responsabilidad extraordinaria. 
Cuando esto ocurre, los conocimientos destinados a explicar la com-
plejidad del desarrollo humano pueden transformarse en prescripcio-
nes sobre cómo una madre debe actuar, sentir o relacionarse con sus 
hijos. La consecuencia es que muchas mujeres terminan interpretan-
do las dificultades propias o ajenas como pruebas de sus errores, más 
que como el resultado de una realidad compleja en la que intervie-
nen múltiples factores. En la actualidad, este fenómeno adquiere una 
nueva dimensión a través de los medios de comunicación, las redes 
sociales y ciertos formatos de divulgación que simplifican mensajes 
científicos complejos y los convierten en recomendaciones, adver-
tencias o imperativos dirigidos a las madres. Comprender este proce-
so resulta esencial para entender por qué la culpa materna encuentra, 
a menudo, argumentos tan poderosos para justificarse.

La madre como explicación del desarrollo infantil

Cuando la psicología, la psiquiatría y otras ciencias del comporta-
miento comenzaron a interesarse de forma sistemática por la infancia, 
a finales del siglo xix y principios del xx, lo hicieron impulsadas 
por una pregunta profundamente relevante: cómo se forma la vida 
psíquica (McCormick y Mendle, 2025). Comprender el origen del 
sufrimiento emocional, explicar el desarrollo de la personalidad y 
estudiar los vínculos tempranos constituyó un avance fundamental 
en el conocimiento humano. Sin embargo, ese mismo movimiento 
tuvo una consecuencia inesperada. A medida que se reconocía la 
enorme importancia de los primeros vínculos, la figura materna co-
menzó a ocupar un lugar cada vez más central en la explicación del 
bienestar psicológico.
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Las teorías psicoanalíticas situaron la relación madre-hijo en el 
núcleo de la vida emocional temprana (Buhle, 1998; Plant, 2010; Sa-
yers, 1991). En ese espacio se jugaban los primeros afectos, las pri-
meras ambivalencias, los primeros conflictos y las primeras formas de 
regulación emocional. Estas teorías eran complejas y no pretendían 
reducir la vida psíquica a un único factor, pero su traducción cultural 
fue mucho más simple. En el imaginario colectivo comenzó a insta-
larse una idea poderosa: si algo iba mal en el niño, había que mirar a 
la madre (Rietmann, 2024).

Con el tiempo, esta lógica se fue reforzando. Las teorías sobre el desa-
rrollo emocional temprano, el apego y la importancia de la sensibilidad 
parental subrayaron, con razón, el valor del cuidado afectivo, la dispo-
nibilidad emocional y la calidad del vínculo (Halty y Berástegui, 2021). 
Sin embargo, igual que en el caso anterior, el mensaje que circuló social-
mente no siempre fue matizado. Lo que en origen eran modelos com-
plejos sobre el desarrollo relacional del niño terminó transformándose, 
en muchos contextos, en una exigencia moral dirigida principalmente 
a la madre: esta debía estar siempre disponible, responder adecuadamen-
te a cada necesidad, regular sus emociones, sostener el vínculo y evitar 
errores que pudieran tener consecuencias duraderas (Rietmann, 2024).

En algunos momentos históricos, esta sospecha hacia la figura 
materna se volvió especialmente explícita. Durante décadas, deter-
minadas teorías psicológicas atribuyeron condiciones complejas del 
desarrollo infantil a características emocionales de las madres. A modo 
de ejemplo, la conocida teoría de la “madre nevera” responsabilizó a 
mujeres de la aparición del autismo en sus hijos, interpretando esta 
condición como resultado de una supuesta frialdad emocional ma-
terna (Bettelheim, 1967).  Aunque hoy sabemos que el autismo tiene 
bases neurobiológicas y multifactoriales, y estas teorías han sido com-
pletamente desacreditadas, su impacto cultural fue profundo y dejó 
una huella duradera en la forma en que muchas madres aprendieron 
a interpretarse a sí mismas (Rietmann, 2024).

Algo similar ocurrió con otras explicaciones psicológicas que cir-
cularon durante buena parte del siglo xx. Los perfiles de madres y sus 
consecuencias son innumerables. Madres demasiado protectoras que 
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impedían el desarrollo de la autonomía. Madres ansiosas que trans-
mitían inseguridad. Madres emocionalmente confusas que generaban 
inestabilidad en el niño. Incluso la orientación sexual fue, en algunos 
modelos teóricos de la época, explicada a partir de características 
atribuidas a la relación con la madre (Harrington, 2012). Aunque es-
tas interpretaciones han sido claramente abandonadas, contribuyeron 
a consolidar una imagen cultural persistente: la madre como figura 
decisiva y, al mismo tiempo, potencialmente responsable de cualquier 
desviación en el desarrollo.

Del conocimiento científico a la norma moral

En el contexto contemporáneo, la culpa materna se sostiene también 
en la circulación masiva de conocimiento psicológico, neurocientífi-
co y sobre el desarrollo infantil en formatos de divulgación accesibles, 
rápidos y altamente compartibles. A veces, sin intención aparente, 
la divulgación de los estudios científicos, la cultura y las redes socia-
les pueden convertir la maternidad en una exigencia imposible. Este 
punto es decisivo. El problema no está en la existencia del cono-
cimiento científico, que ha aportado una comprensión mucho más 
rica, compleja y humana del desarrollo, sino en la manera en que 
ese conocimiento se traduce, se simplifica y se difunde en la cultura 
general (Kang et  al., 2025). Cuando un hallazgo científico sale del 
ámbito académico y entra en el circuito de la divulgación (las redes 
sociales, los medios o los contenidos digitales), suele sufrir una trans-
formación importante. Lo que en investigación aparece formulado 
como una relación probabilística, matizada, contextual y dependiente 
de múltiples variables se convierte con frecuencia en una afirmación 
más cerrada, más lineal y más prescriptiva. La complejidad se redu-
ce, los matices se pierden y lo que era una orientación basada en la 
evidencia pasa a funcionar, en la experiencia subjetiva de muchas 
madres, como una norma, como una verdad absoluta y sin matices.

La divulgación simplificada de algunos hallazgos científicos puede 
favorecer la idea de que existe una forma correcta de maternar, res-
paldada por la evidencia (Batzke y Ernst, 2023). En ese contexto, la 
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información deja de percibirse como una orientación flexible y pasa 
a funcionar como un referente con el que muchas madres evalúan 
sus propias decisiones (norma social internalizada). El problema no es 
aprender más sobre el desarrollo infantil, sino sentir que cualquier des-
viación respecto de determinadas recomendaciones implica un posible 
perjuicio para el hijo. Así, mensajes inicialmente informativos pueden 
adquirir un carácter prescriptivo y alimentar pensamientos como: “de-
bería hacerlo así” o “si no puedo hacerlo, quizá estoy fallando como 
madre”.

Esta norma social interiorizada resulta especialmente difícil de 
cuestionar porque suele apoyarse en la autoridad de la ciencia. El 
mensaje ya no se percibe como una opinión o una preferencia, sino 
como una verdad avalada por la evidencia. La madre no siente que 
se compara con un ideal arbitrario, sino con “lo que dice la ciencia”, 
“lo que se sabe hoy” o “lo que está demostrado”. Así, el conocimien-
to deja de funcionar como guía y pasa a ser una medida con la que 
evaluarse.

Cuando la ciencia se vuelve sospecha

En las últimas décadas, la investigación psicológica y del desarrollo 
ha mostrado claras evidencias que descartan los postulados e hipótesis 
anteriores. El desarrollo infantil es un proceso extraordinariamente 
complejo en el que intervienen factores biológicos, temperamenta-
les, relacionales, sociales, culturales y contextuales (Kärtner y Köster, 
2024). Ningún niño crece en relación con una sola persona. Nin-
guna madre, por implicada que esté, determina por sí sola el destino 
emocional y el desarrollo de sus hijos.

Lamentablemente, las ideas culturales no desaparecen al mismo 
ritmo que avanza el conocimiento científico. Aunque la psicología 
contemporánea ha incorporado una comprensión mucho más amplia 
del desarrollo humano, la representación cultural de la madre como 
principal responsable del bienestar psicológico de los hijos conti-
núa presente, muchas veces de forma implícita. Aparece en discursos 
que hablan de estimulación adecuada, de apego seguro, de regulación 
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emocional temprana o de presencia constante. Aparece también en 
mensajes que, aun siendo bienintencionados, refuerzan la idea de que 
una madre informada debería saber siempre qué hacer y cómo ha-
cerlo bien. El resultado es una presión difícil de sostener. Si el niño 
está triste, inquieto o enfadado, la pregunta surge rápidamente: ¿qué 
he hecho mal? Si algo no funciona como se esperaba, la mirada se 
torna hacia dentro, hacia la madre, incluso cuando las circunstancias 
externas son complejas, cuando faltan apoyos o cuando el contexto 
familiar y social introduce tensiones evidentes.

Redes sociales, divulgación y presión psicológica

Esta dinámica se vuelve todavía más intensa porque la maternidad 
contemporánea está atravesada, como hemos señalado en el ca-
pítulo anterior, por una fuerte moralización del bienestar infantil 
(Schmidt et al., 2023). El niño se convierte, legítimamente, en un 
bien precioso que hay que proteger. Pero esa protección se orga-
niza muchas veces como si dependiera de un ajuste casi perfecto 
entre conocimiento experto, conducta materna y desarrollo ópti-
mo. Así, la madre se ve situada en una posición imposible: debe 
informarse, actualizarse, prevenir, interpretar, anticipar y aplicar 
un conjunto creciente de recomendaciones en una vida real en la 
que hay cansancio, contradicciones y límites económicos, labo-
rales, físicos y emocionales. La culpa aparece entonces porque la 
distancia entre la vida concreta y el ideal técnicamente reforzado 
se vuelve permanente. Recuperar la complejidad es, por tanto, 
una tarea clínica y cultural imprescindible.

Las redes sociales intensifican la culpa materna no porque la in-
venten, sino porque amplifican mensajes e imágenes presentados de 
forma continua, emocional y descontextualizada. La información 
psicológica y sanitaria aparece mezclada con contenido idealizado, 
testimonios, consejos y mensajes morales disfrazados de técnica (Tate, 
2023). En pocos minutos una madre puede ver numerosos vídeos 
sobre apego, lactancia, sueño o salud mental infantil, todos con una 
estética que los disfraza de certeza y autoridad. El problema no es 
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solo la cantidad de información, sino la forma en que esta se presenta: 
breve, segura, contundente, emocionalmente convincente y rara vez 
acompañada de los matices, límites y condiciones que la investigación 
seria exige. Así, ideas complejas se convierten en eslóganes psicoló-
gicos. “La lactancia fortalece el vínculo”, “la regulación del niño de-
pende de tu regulación”,“los primeros años son decisivos”, “el apego 
seguro se construye desde la disponibilidad”. Ninguna de estas afir-
maciones es, en sí misma, absurda. El problema aparece cuando se 
reciben como verdades universales, lineales y moralmente cargadas, 
sin el contexto necesario para interpretarlas.

El ejemplo de la lactancia:  
cuando la información se convierte en culpa

En este punto conviene detenerse en un ejemplo especialmente fre-
cuente. Pensemos en una madre que ha recibido información reite-
rada, en redes y en contenidos de profesionales, sobre la importancia 
de la lactancia para el vínculo. Ha escuchado que el pecho favorece 
la conexión, que regula al bebé, que fortalece la relación, que aporta 
seguridad. Ella intenta amamantar. Lo intenta con convicción, con 
deseo, con esfuerzo. Pero aparecen dolor, grietas, agotamiento, an-
siedad, falta de descanso, dificultades físicas o psíquicas que hacen que 
la experiencia se vuelva muy costosa. Finalmente, deja la lactancia. 
La evidencia científica real, leída con rigor, no permitiría concluir 
que por ello el vínculo con su hijo vaya a verse dañado (Peñacoba 
y Catalá, 2019). Sin embargo, en la experiencia subjetiva de esta 
madre, la información no opera como marco complejo, sino como 
estándar moral simplificado. Y, así, donde la evidencia no autorizaría 
una conclusión culpabilizadora, la interpretación cultural sí la pro-
duce: “si no pude dar el pecho, quizá no ofrecí lo mejor”, “quizá 
nuestro vínculo empezó con una carencia”, “quizá otras madres sí 
hicieron lo que yo no logré hacer”. El salto entre dato e identidad, 
entre información y juicio moral, es precisamente el terreno donde 
crece la culpa. La figura 2.1 resume este proceso por el cual el co-
nocimiento científico complejo, a través de su difusión simplificada 
y masiva, constituye una fuente de autoexigencia y culpa materna.



42

Conocimiento científico complejo

Divulgación simplificada

Mensaje normativo implícito

Internalización del estándar

Autoevaluación materna

Discrepancia entre ideal y realidad

Culpa materna

Figura 2.1.  De la divulgación científica simplificada a la culpa materna.

Por eso, uno de los objetivos centrales de este capítulo no es desacredi-
tar el valor de la información ni promover una maternidad desinformada, 
sino ayudar a distinguir entre conocimiento y mandato, entre evidencia 
y exigencia, entre orientación y norma moral. Una madre puede infor-
marse sin convertir cada recomendación en criterio de autoacusación. 
Puede valorar ciertos hallazgos sin vivirlos como una obligación abso-
luta. Puede reconocer la importancia del vínculo, de la sensibilidad y del 
cuidado sin interpretar que cada límite humano, cada dificultad con-
creta o cada decisión imperfecta constituyen una amenaza global para 
el desarrollo del hijo. Este cambio de marco es profundamente libera- 
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dor. Permite que la información vuelva a ocupar un lugar de recurso 
y no de persecución. Permite que la madre deje de preguntarse única-
mente “¿estoy haciendo todo lo que debería?” y empiece a preguntarse 
también “¿cómo estoy interpretando esto?”, “¿qué estándar se ha activa-
do aquí?”, “¿estoy leyendo una orientación como si fuera una condena?”.

Comprender el origen para transformar la culpa

Comprender el origen de la culpa materna es esencial para poder 
transformarla. Esta culpa no surge solo de la experiencia individual, 
sino también de una historia colectiva que ha colocado a las madres 
bajo una exigencia constante, ahora reforzada por la difusión masiva 
de mensajes psicológicos y científicos convertidos en normas univer-
sales. La idea central es que no se puede aliviar la culpa sin entender 
el marco que la sostiene. Antes de preguntarte qué haces mal, con-
viene cuestionar por qué aprendiste a evaluarte de ese modo y por 
qué incluso, al buscar ayuda o información, puedes encontrarte con 
nuevas formas de exigencia. Para entender mejor la diferencia entre 
el conocimiento científico complejo y su traducción normativa en la 
experiencia cotidiana, el cuadro 2.1, compara ambos planos.

Para mirar con más calma

Te proponemos detenerte un momento y considerar algunas pre-
guntas pensadas para abrir una mirada más atenta y reflexiva sobre 
cómo se entrelazan la información, la divulgación científica y la ex-
periencia de la culpa.

–	 ¿Hay alguna frase, consejo o recomendación sobre crianza que 
se te haya quedado dentro y que hoy sientas como obligación?

–	 ¿Qué mensajes sientes que te han generado más presión en redes 
sociales, libros, cuentas de profesionales o contenidos divulgativos?

–	 ¿En qué momentos la información te orienta y en cuáles 
empieza a juzgarte?
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–	 Cuando algo no va como esperabas en la crianza o en el bien-
estar de tu hijo, ¿hasta qué punto tiendes a atribuírtelo como 
un fallo personal?

–	 ¿Qué sientes cuando no puedes cumplir con lo que crees que 
“la evidencia” espera de ti?

–	 ¿Qué diferencia habría entre usar el conocimiento como una 
guía flexible y utilizarlo como un criterio para evaluar tu valor 
como madre?

Cuadro 2.1.  Ciencia del desarrollo y traducción cultural 
culpabilizadora

CONOCIMIENTO CIENTÍFICO 
COMPLEJO

TRADUCCIÓN CULTURAL 
SIMPLIFICADA

El vínculo se construye a partir de 
múltiples interacciones sostenidas 
en el tiempo

Un solo aspecto del cuidado define 
el vínculo

El desarrollo infantil es multifactorial La madre es la principal respon-
sable de todo

La sensibilidad y la reparación son 
más importantes que la perfección

Hay que hacerlo bien desde el 
principio y sin errores

Las recomendaciones deben leer-
se en contexto

Toda recomendación se convierte 
en obligación

La evidencia trabaja con probabi-
lidades y matices

La divulgación presenta verdades 
absolutas

Existen muchas formas suficiente-
mente buenas de cuidar

Solo hay una manera correcta de 
maternar




