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CariTULO 2

La invencion
de la madre culpable

““Hace unos meses que llego a la ciudad y todavia hay momentos en
los que se siente bastante sola. Por la noche, después de acostar a su
hijo, se queda unos minutos mirando el mévil. Busca una respuesta
sencilla a una duda concreta, pero termina saltando de un conteni-
do a otro: un video sobre apego seguro, una psicologa hablando de
regulacion emocional, una publicacién sobre la importancia de la
presencia materna en los primeros afios de vida, una madre que com-
parte las actividades que hace cada tarde con sus hijos. Todo parece
razonable. Todo esta formulado en nombre del bienestar infantil. Y,
precisamente por eso, resulta dificil cuestionarlo.

Mientras contintia leyendo, empieza a sentir una inquietud familiar. Tra-
baja muchas horas, no tiene familia cerca, y la mayor parte de los cuidados
recaen en ella. Intenta hacer lo mejor que puede, pero algunos mensajes
parecen describir una maternidad para la que se necesita mas tiempo, mas
energia y mas ayuda que la que tiene. Nadie la estd acusando de nada. Nadie
le ha dicho que sea una mala madre. Sin embargo, la idea ya ha empezado a
abrirse paso: quiza deberia estar mas presente; quiza algunas decisiones fueron
equivocadas; quiza otras madres si estan haciendo lo que sus hijos necesitan.
Y asi aparece la culpa. No necesariamente como consecuencia de un dafio
real, sino como resultado de una comparacion constante entre la propia vida
y una imagen idealizada de lo que la ciencia, los expertos o las redes sociales
parecen sefialar como la mejor manera de criar. Una imagen tan extendida
que a veces olvidamos preguntarnos de donde procede y quién decidid que
debia convertirse en la medida con la que juzgar a las madres.
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Introduccion

Tras examinar como la cultura ha contribuido a construir el ideal de
la madre perfecta, conviene detenerse en otro fendmeno estrecha-
mente relacionado: la construccion de la madre culpable. A lo largo
de las altimas décadas, determinados discursos cientificos y divulgati-
vos han favorecido una manera de entender el desarrollo infantil que
coloca a la madre en una posicion de responsabilidad extraordinaria.
Cuando esto ocurre, los conocimientos destinados a explicar la com-
plejidad del desarrollo humano pueden transformarse en prescripcio-
nes sobre cédmo una madre debe actuar, sentir o relacionarse con sus
hijos. La consecuencia es que muchas mujeres terminan interpretan-
do las dificultades propias o ajenas como pruebas de sus errores, mas
que como el resultado de una realidad compleja en la que intervie-
nen maltiples factores. En la actualidad, este fenémeno adquiere una
nueva dimension a través de los medios de comunicacidn, las redes
sociales y ciertos formatos de divulgacién que simplifican mensajes
cientificos complejos y los convierten en recomendaciones, adver-
tencias o imperativos dirigidos a las madres. Comprender este proce-
so resulta esencial para entender por qué la culpa materna encuentra,
a menudo, argumentos tan poderosos para justificarse.

La madre como explicacion del desarrollo infantil

Cuando la psicologia, la psiquiatria y otras ciencias del comporta-
miento comenzaron a interesarse de forma sistematica por la infancia,
a finales del siglo x1x y principios del xx, lo hicieron impulsadas
por una pregunta profundamente relevante: como se forma la vida
psiquica (McCormick y Mendle, 2025). Comprender el origen del
sufrimiento emocional, explicar el desarrollo de la personalidad y
estudiar los vinculos tempranos constituyé un avance fundamental
en el conocimiento humano. Sin embargo, ese mismo movimiento
tuvo una consecuencia inesperada. A medida que se reconocia la
enorme importancia de los primeros vinculos, la figura materna co-
menz6 a ocupar un lugar cada vez mas central en la explicacion del
bienestar psicologico.
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Las teorias psicoanaliticas situaron la relacion madre-hijo en el
ntcleo de la vida emocional temprana (Buhle, 1998; Plant, 2010; Sa-
yers, 1991). En ese espacio se jugaban los primeros afectos, las pri-
meras ambivalencias, los primeros conflictos y las primeras formas de
regulacion emocional. Estas teorias eran complejas y no pretendian
reducir la vida psiquica a un Gnico factor, pero su traduccién cultural
fue mucho mas simple. En el imaginario colectivo comenz6 a insta-
larse una idea poderosa: si algo iba mal en el nino, habia que mirar a
la madre (Rietmann, 2024).

Con el tiempo, esta 16gica se fue reforzando. Las teorias sobre el desa-
rrollo emocional temprano, el apego y la importancia de la sensibilidad
parental subrayaron, con razon, el valor del cuidado afectivo, la dispo-
nibilidad emocional y la calidad del vinculo (Halty y Berastegui, 2021).
Sin embargo, igual que en el caso anterior, el mensaje que circuld social-
mente no siempre fue matizado. Lo que en origen eran modelos com-
plejos sobre el desarrollo relacional del nifio terminé transformandose,
en muchos contextos, en una exigencia moral dirigida principalmente
a la madre: esta debia estar siempre disponible, responder adecuadamen-
te a cada necesidad, regular sus emociones, sostener el vinculo y evitar
errores que pudieran tener consecuencias duraderas (Rietmann, 2024).

En algunos momentos historicos, esta sospecha hacia la figura
materna se volvid especialmente explicita. Durante décadas, deter-
minadas teorias psicologicas atribuyeron condiciones complejas del
desarrollo infantil a caracteristicas emocionales de las madres. A modo
de ejemplo, la conocida teoria de la “madre nevera” responsabilizd a
mujeres de la aparicién del autismo en sus hijos, interpretando esta
condiciéon como resultado de una supuesta frialdad emocional ma-
terna (Bettelheim, 1967). Aunque hoy sabemos que el autismo tiene
bases neurobiologicas y multifactoriales, y estas teorias han sido com-
pletamente desacreditadas, su impacto cultural fue profundo y dejo
una huella duradera en la forma en que muchas madres aprendieron
a interpretarse a si mismas (Rietmann, 2024).

Algo similar ocurrid con otras explicaciones psicoldgicas que cir-
cularon durante buena parte del siglo xx. Los perfiles de madres y sus
consecuencias son innumerables. Madres demasiado protectoras que
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impedian el desarrollo de la autonomia. Madres ansiosas que trans-
mitian inseguridad. Madres emocionalmente confusas que generaban
inestabilidad en el nino. Incluso la orientacidn sexual fue, en algunos
modelos tedricos de la época, explicada a partir de caracteristicas
atribuidas a la relacién con la madre (Harrington, 2012). Aunque es-
tas interpretaciones han sido claramente abandonadas, contribuyeron
a consolidar una imagen cultural persistente: la madre como figura
decisiva y, al mismo tiempo, potencialmente responsable de cualquier
desviacion en el desarrollo.

Del conocimiento cientifico a la norma moral

En el contexto contemporaneo, la culpa materna se sostiene también
en la circulacién masiva de conocimiento psicologico, neurocientifi-
co y sobre el desarrollo infantil en formatos de divulgaciéon accesibles,
rapidos y altamente compartibles. A veces, sin intencidn aparente,
la divulgacion de los estudios cientificos, la cultura y las redes socia-
les pueden convertir la maternidad en una exigencia imposible. Este
punto es decisivo. El problema no esta en la existencia del cono-
cimiento cientifico, que ha aportado una comprension mucho mas
rica, compleja y humana del desarrollo, sino en la manera en que
ese conocimiento se traduce, se simplifica y se difunde en la cultura
general (Kang ef al., 2025). Cuando un hallazgo cientifico sale del
ambito académico y entra en el circuito de la divulgacion (las redes
sociales, los medios o los contenidos digitales), suele sufrir una trans-
formacion importante. Lo que en investigaciéon aparece formulado
como una relacion probabilistica, matizada, contextual y dependiente
de multiples variables se convierte con frecuencia en una afirmacién
mas cerrada, mas lineal y mas prescriptiva. La complejidad se redu-
ce, los matices se pierden y lo que era una orientacion basada en la
evidencia pasa a funcionar, en la experiencia subjetiva de muchas
madres, como una norma, como una verdad absoluta y sin matices.

La divulgacion simplificada de algunos hallazgos cientificos puede
favorecer la idea de que existe una forma correcta de maternar, res-
paldada por la evidencia (Batzke y Ernst, 2023). En ese contexto, la
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informacién deja de percibirse como una orientacion flexible y pasa
a funcionar como un referente con el que muchas madres evaltan
sus propias decisiones (norma social internalizada). El problema no es
aprender mas sobre el desarrollo infantil, sino sentir que cualquier des-
viacion respecto de determinadas recomendaciones implica un posible
perjuicio para el hijo. Asi, mensajes inicialmente informativos pueden
adquirir un caracter prescriptivo y alimentar pensamientos como: “de-
beria hacerlo asi” o “si no puedo hacerlo, quiza estoy fallando como
madre”.

Esta norma social interiorizada resulta especialmente dificil de
cuestionar porque suele apoyarse en la autoridad de la ciencia. El
mensaje ya no se percibe como una opinién o una preferencia, sino
como una verdad avalada por la evidencia. La madre no siente que
se compara con un ideal arbitrario, sino con “lo que dice la ciencia”,
“lo que se sabe hoy” 0 “lo que esta demostrado”. Asi, el conocimien-
to deja de funcionar como guia y pasa a ser una medida con la que
evaluarse.

Cuando la ciencia se vuelve sospecha

En las Gltimas décadas, la investigacion psicologica y del desarrollo
ha mostrado claras evidencias que descartan los postulados e hipotesis
anteriores. El desarrollo infantil es un proceso extraordinariamente
complejo en el que intervienen factores biologicos, temperamenta-
les, relacionales, sociales, culturales y contextuales (Kirtner y Koster,
2024). Ningtn nifo crece en relacién con una sola persona. Nin-
guna madre, por implicada que esté, determina por si sola el destino
emocional y el desarrollo de sus hijos.

Lamentablemente, las ideas culturales no desaparecen al mismo
ritmo que avanza el conocimiento cientifico. Aunque la psicologia
contemporanea ha incorporado una comprensiéon mucho mas amplia
del desarrollo humano, la representacion cultural de la madre como
principal responsable del bienestar psicoldgico de los hijos conti-
nta presente, muchas veces de forma implicita. Aparece en discursos
que hablan de estimulacién adecuada, de apego seguro, de regulacion
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emocional temprana o de presencia constante. Aparece también en
mensajes que, aun siendo bienintencionados, refuerzan la idea de que
una madre informada deberia saber siempre qué hacer y como ha-
cerlo bien. El resultado es una presion dificil de sostener. Si el nifio
esta triste, inquieto o enfadado, la pregunta surge rapidamente: ;qué
he hecho mal? Si algo no funciona como se esperaba, la mirada se
torna hacia dentro, hacia la madre, incluso cuando las circunstancias
externas son complejas, cuando faltan apoyos o cuando el contexto
familiar y social introduce tensiones evidentes.

Redes sociales, divulgacion y presion psicolégica

Esta dinamica se vuelve todavia mas intensa porque la maternidad
contemporanea esta atravesada, como hemos senialado en el ca-
pitulo anterior, por una fuerte moralizacién del bienestar infantil
(Schmidt et al., 2023). El nino se convierte, legitimamente, en un
bien precioso que hay que proteger. Pero esa proteccioén se orga-
niza muchas veces como si dependiera de un ajuste casi perfecto
entre conocimiento experto, conducta materna y desarrollo opti-
mo. Asi, la madre se ve situada en una posiciéon imposible: debe
informarse, actualizarse, prevenir, interpretar, anticipar y aplicar
un conjunto creciente de recomendaciones en una vida real en la
que hay cansancio, contradicciones y limites econémicos, labo-
rales, fisicos y emocionales. La culpa aparece entonces porque la
distancia entre la vida concreta y el ideal técnicamente reforzado
se vuelve permanente. Recuperar la complejidad es, por tanto,
una tarea clinica y cultural imprescindible.

Las redes sociales intensifican la culpa materna no porque la in-
venten, sino porque amplifican mensajes e imagenes presentados de
forma continua, emocional y descontextualizada. La informacién
psicologica y sanitaria aparece mezclada con contenido idealizado,
testimonios, consejos y mensajes morales disfrazados de técnica (Tate,
2023). En pocos minutos una madre puede ver numerosos videos
sobre apego, lactancia, sueno o salud mental infantil, todos con una
estética que los disfraza de certeza y autoridad. El problema no es
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solo la cantidad de informacidn, sino la forma en que esta se presenta:
breve, segura, contundente, emocionalmente convincente y rara vez
acompanada de los matices, limites y condiciones que la investigacioén
seria exige. Asi, ideas complejas se convierten en esloganes psicolo-
gicos. “La lactancia fortalece el vinculo”, “la regulacion del nifio de-
pende de tu regulacién”,*“los primeros anos son decisivos”, “el apego
seguro se construye desde la disponibilidad”. Ninguna de estas afir-
maciones es, en si misma, absurda. El problema aparece cuando se
reciben como verdades universales, lineales y moralmente cargadas,

sin el contexto necesario para interpretarlas.

El ejemplo de la lactancia:
cuando la informacién se convierte en culpa

En este punto conviene detenerse en un ejemplo especialmente fre-
cuente. Pensemos en una madre que ha recibido informacion reite-
rada, en redes y en contenidos de profesionales, sobre la importancia
de la lactancia para el vinculo. Ha escuchado que el pecho favorece
la conexion, que regula al bebé, que fortalece la relacidn, que aporta
seguridad. Ella intenta amamantar. Lo intenta con conviccidén, con
deseo, con esfuerzo. Pero aparecen dolor, grietas, agotamiento, an-
siedad, falta de descanso, dificultades fisicas o psiquicas que hacen que
la experiencia se vuelva muy costosa. Finalmente, deja la lactancia.
La evidencia cientifica real, leida con rigor, no permitiria concluir
que por ello el vinculo con su hijo vaya a verse danado (Penacoba
y Catala, 2019). Sin embargo, en la experiencia subjetiva de esta
madre, la informaciéon no opera como marco complejo, sino como
estandar moral simplificado. Y, asi, donde la evidencia no autorizaria
una conclusiéon culpabilizadora, la interpretacién cultural si la pro-
duce: “si no pude dar el pecho, quiza no ofreci lo mejor”, “quiza
nuestro vinculo empezd con una carencia”, “quiza otras madres si
hicieron lo que yo no logré hacer”. El salto entre dato e identidad,
entre informacién y juicio moral, es precisamente el terreno donde
crece la culpa. La figura 2.1 resume este proceso por el cual el co-
nocimiento cientifico complejo, a través de su difusion simplificada
y masiva, constituye una fuente de autoexigencia y culpa materna.
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Ficura 2.1. De la divulgacién cientifica simplificada a la culpa materna.

Por eso,uno de los objetivos centrales de este capitulo no es desacredi-
tar el valor de la informacién ni promover una maternidad desinformada,
sino ayudar a distinguir entre conocimiento y mandato, entre evidencia
y exigencia, entre orientaciéon y norma moral. Una madre puede infor-
marse sin convertir cada recomendacién en criterio de autoacusacion.
Puede valorar ciertos hallazgos sin vivirlos como una obligaciéon abso-
luta. Puede reconocer la importancia del vinculo, de la sensibilidad y del
cuidado sin interpretar que cada limite humano, cada dificultad con-
creta o cada decision imperfecta constituyen una amenaza global para
el desarrollo del hijo. Este cambio de marco es profundamente libera-
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dor. Permite que la informacion vuelva a ocupar un lugar de recurso
y no de persecucion. Permite que la madre deje de preguntarse tinica-
mente “;estoy haciendo todo lo que deberia?” y empiece a preguntarse
también “;cémo estoy interpretando esto?”,““;qué estandar se ha activa-
do aqui?”,“;estoy leyendo una orientacién como si fuera una condena?”.

Comprender el origen para transformar la culpa

Comprender el origen de la culpa materna es esencial para poder
transformarla. Esta culpa no surge solo de la experiencia individual,
sino también de una historia colectiva que ha colocado a las madres
bajo una exigencia constante, ahora reforzada por la difusién masiva
de mensajes psicologicos y cientificos convertidos en normas univer-
sales. La idea central es que no se puede aliviar la culpa sin entender
el marco que la sostiene. Antes de preguntarte qué haces mal, con-
viene cuestionar por qué aprendiste a evaluarte de ese modo y por
qué incluso, al buscar ayuda o informacién, puedes encontrarte con
nuevas formas de exigencia. Para entender mejor la diferencia entre
el conocimiento cientifico complejo y su traducciéon normativa en la
experiencia cotidiana, el cuadro 2.1, compara ambos planos.

Para mirar con mas calma

Te proponemos detenerte un momento y considerar algunas pre-
guntas pensadas para abrir una mirada mas atenta y reflexiva sobre
cémo se entrelazan la informacidn, la divulgacién cientifica y la ex-
periencia de la culpa.

— ¢Hay alguna frase, consejo o recomendacion sobre crianza que
se te haya quedado dentro y que hoy sientas como obligacion?

— ;Qué mensajes sientes que te han generado mas presion en redes
sociales, libros, cuentas de profesionales o contenidos divulgativos?

— ¢En qué momentos la informacién te orienta y en cudles
empieza a juzgarte?
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Cuapro 2.1. Ciencia del desarrollo y traduccién cultural
culpabilizadora

CONOCIMIENTO CIENTIFICO
COMPLEJO

TRADUCCION CULTURAL
SIMPLIFICADA

El vinculo se construye a partir de
mltiples interacciones sostenidas
en el tiempo

El desarrollo infantil es multifactorial

La sensibilidad y la reparacién son
mds importantes que la perfeccidn

Las recomendaciones deben leer-
se en contexto

La evidencia trabaja con probabi-
lidades y matices

Existen muchas formas suficiente-
mente buenas de cuidar

Un solo aspecto del cuidado define
el vinculo

La madre es la principal respon-
sable de todo

Hay que hacerlo bien desde el
principio y sin errores

Toda recomendacién se convierte
en obligacién

La divulgacién presenta verdades
absolutas

Solo hay una manera correcta de
maternar

— Cuando algo no va como esperabas en la crianza o en el bien-
estar de tu hijo, shasta qué punto tiendes a atribuirtelo como
un fallo personal?

— ;Qué sientes cuando no puedes cumplir con lo que crees que
“la evidencia” espera de ti?

— ;Qué diferencia habria entre usar el conocimiento como una
guia flexible y utilizarlo como un criterio para evaluar tu valor
como madre?
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