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Von einem gewissen Punkt an gibt es
keine Riickkehr mehr. Dieser Punkt ist zu
erreichen.

Franz Kafka

... Iwould not come in
I meant not even if asked
And I hadn’t been?.
Robert Frost

Quae docentur non plus habent vi-
rium, quam ab eo docetur accipiunt. Quid?
Finis’.

Francisco Sanchez

“A partir de cierto punto ya no hay vuelta atras. Hay que llegar a ese

punto”.

“De ningun modo entraria / Ni aunque me lo pidieran, / y no me lo

han pedido”.

“Lo que se ensefa no tiene mas fuerza que la recibida de aquel a
quien se ensefia. ;Qué? Fin”.
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Este no es un libro filosofico, ni tampoco cientifico, es de-
cir, no se corresponde con la perspectiva universalista de
la filosofia ni con la correspondencia biunivoca que homo-
loga causa y efecto. Tampoco con la tautologia de una ma-
thesis como figura de una ciencia universal llamada ciencia
pura, que, por ello mismo, y esto hay que subrayarlo, no
dice nada. Este libro muestra, por el contrario, una expe-
riencia clinica que aborda lo imprevisible de un sujeto que
carece de intencionalidad noética, que dice yo sin saber
qué es, mas alld de su sentir “sin el mas minimo concep-
to”, que diria Kant. Es la inmediatez de un sentirse que no
encuentra su formulacion. Me refiero, pues, a lo que llamo
clinica del sujeto.

Diré al respecto que puede que me repita en mis li-
bros y, sin embargo, siempre es algo nuevo. No hay un
fundamento de referencia. Podria decir que es un “todo”
inconcluso que tunicamente permite decirse desde los
mas diversos modos de referirse al dilema y al dolor de
vivir. No son proposiciones tautoldgicas, por lo cual se
requiere una posicion espiritual que se abra a tales diversas
perspectivas. No se puede decir, creo, mas que de ese
modo tan repetido como insuficiente, pues es de un “todo”
que no tiene referencia interior como mera proposicion
de hecho ni, por tanto, cabe incluirlo en una totalidad
representacional o discursiva. Solo se intenta la posibilidad
ética de “mostrarlo”. La vida puede ser una dificultad,
incluso una contradiccion, puede que una desesperacion,
pero no un problema que esté a la espera de su solucion.
Por eso digo que la vida atanie a la decision, no a la solucion.
Y habria que comenzar por ahi para lo que cabe hacer con
ello, tal como escribo: desertar de la propuesta de resolver
problemas bajo la orden de mando. Asi entiendo también
lo que afirma Wittgenstein: “La solucién del problema de
la vida consiste en la desaparicion de ese problema”!.

Por lo cual concluyo que escribo de lo que intentamos
decir y que no encontramos la manera de decirlo. Esto
liga la palabra a la plegaria, de manera que pueda ser es-
tablecido como enigma que liga la sabiduria con el dolor,

' Tractatus 6.521.



digo con el dolor, no con el dano. Lo diré con los versos
de Esquilo en el Agamenon: “[Zeus] abri6 a los mortales el
camino de la sabiduria, al poner como ley soberana que
el camino de la sabiduria es el dolor. Mana gota a gota en el
sueno, junto al corazén, la memoria dolorosa, que incluso
aunque no se la quiera llega a la sabiduria...”

Valga lo dicho. Me despido en compania de Wittgens-
tein: “Es una gran tentaciéon el querer hacer explicito el
espiritu”?.

Una vez mads, mi entera gratitud a mi editor Francisco
Belloso por su extraordinaria consideracion y respeto por
lo que escribo.

Francisco Perena

2 Aforismos, Austral, 2004, p. 42.
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Hobbes separaba la ley de la ética, o de la moral, por fun-
darla en el miedo. Por miedo se renuncia a una supuesta
libertad de origen, a cambio de proteccion. ;Cudl es el ori-
gen de dicho miedo? El dano del otro. Pero ;cual seria la
razon, o el motivo, de ese supuesto daino? Hobbes habla de
una vanidad que reclama una superioridad sobre el seme-
jante. Naturalmente parece desconocer la indefension o el
desamparo (Hilflosigkeit es el término freudiano) originario
del humano que da lugar a un extravio y a una angustia,
que yo llamo traumatica, como primera experiencia del
sentirse como existente. Es una solicitud de proteccion
que se presenta como demanda de vida. El que se presente
como demanda de vida implica dar un poder al otro vy,
por tanto, unos recursos de los que el demandante origi-
nariamente carece, lo cual conlleva una interpretacion del
otro como poderoso y por ello como protector, a la vez
que como amo. La igualdad de origen se ve pues del todo
alterada. Ha sucumbido al miedo.

El problema es que Hobbes cree en el poder absoluto
del soberano como condicion de una pertenencia que da
identidad vy, segiin él, también proteccion. La condicion
de ese poder es la renuncia a la libertad, es decir, la “servi-
dumbre voluntaria” a la que se referia Etienne de la Boétie.
La servidumbre es requisito de la proteccion y para ello
necesita no solo proclamacion sino también la prueba de
la accion. El poder se sostiene en sus actos de poder. En
caso contrario no habria tal poder, y entonces habria que
buscar a un “verdadero” poderoso. Y asi una y otra vez. El
poder no se rige pues por la ética sino, al contrario, por el
ejercicio del poder. La promesa de salvacion conlleva asi
una voluntad de daro.

La preocupacion de Kant es, por el contrario, en-
contrar una moral universal que rija el comportamiento
humano hasta hacerlo coincidir con el general y comun
reino de los fines. El finalismo kantiano es una constante
peticion de principio que requiere el recurso de la espe-
cie (Gattung) como confluencia final entre Razén y Na-
turaleza. Asi quedaria resuelta la irreductible separacion
o discontinuidad del sujeto humano respecto de la Na-
turaleza, lo que Kant necesita para asi poder combinar



contingencia, la desconsolada contingencia (trostlose Un-
gefahr), y reino de los fines. Kant, que basé su Moral en el
respeto que define como dar al sujeto humano condicion
de fin en st mismo y nunca medio para un fin, protege del
desastre de la contingencia y es la base del fundamento
moral que vendria a darse en la unidad ultima del reino
de los fines.

;Como creer en la libertad si hablas de un Bien Supe-
rior? La libertad va ligada a la angustia y requiere contin-
gencia y quizas respeto. El reino de los fines es la expresion
de un Bien Superior, y ello supone el sacrificio del hombre
concreto, el cual, abiertamente contra lo que por otro lado
propone Kant, ha dejado de ser un “fin en si mismo”. Todo
finalismo supone el sacrificio del hombre singular y con-
creto. Si la polis, como ya apunto Platon, esta organizada
de tal modo, como triunfo de polemos sobre philia, es indi-
ferente el Fin ultimo que se proponga. El tal “fin superior”
supondra la destruccion sacrificial del hombre en el altar
del demoniaco Bien Superior.

En mi recorrido por los diversos andlisis, llegué final-
mente a atisbar lo que Esquilo designé como fuente de la
sabiduria. Dice la tercera Estrofa del Agamenon: “Porque
Zeus abrio a los mortales el camino de la sabiduria, cuan-
do establecié como ley soberana que a través del dolor se
llega a la sabiduria”. Y continta: “Del corazén mana en
el suefio, gota a gota, la memoria dolorosa que, incluso
aunque no se quiera, lleva a la sabiduria...” (175-180). El
término utilizado por Esquilo es pathos, de donde viene
el nombre de patologia, como tratado, es decir, que tra-
ta y pretende convertir el sufrimiento en saber. Esquilo
sefiala mas bien el camino inverso, no es tanto saber del
sufrimiento, sino que ese sufrimiento o dolor es el modo
fundamental del sentir la existencia en su mas sencilla e
irreductible contingencia. De ningtin modo se trata de un
saber dado como externo. Resuena con la distincion kan-
tiana entre los verbos wissen, saber, y denken, pensar, sobre
la que luego volveré.

El sueio, nos dice Esquilo, viene de ese sentir del exis-
tente donde la angustia y la ironia se entrelazan como tes-
timonio y memoria del dolor que mana gota a gota del
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corazon de quien existe en la precariedad de un duelo re-
petido e insistente. Frente a la rebelion satanica que cree
en un Paraiso perdido, dicha memoria testimonia de una
pérdida en origen, de modo que no hay tal Paraiso perdi-
do sino que se trata de una pérdida digamos originaria,
de una precariedad y de un desamparo al que nacemos y
que entrelaza la angustia y la libertad, pues no podriamos
hablar de libertad si no fuera por esa pérdida en origen
y ese desamparo que nos introduce en los terrenos de la
ética, o la moral.

El miedo, por el contrario, nos conduce a la servidum-
bre, y toma la pérdida como un castigo, para asi asegurar-
nos el Paraiso por venir, como Ideal que justifica no solo
la servidumbre sino también el crimen y todas las formas
de exterminio del “otro” que la idea de Patria alimenta.
Nos convertimos de ese modo en malvados y miserables
por idolatrar una identidad y una pertenencia falsas que
permiten la inocencia del dano y de la maledicencia. El
sueno esquileo, ironia de la angustia, ha sido engullido por
el ruido de la destruccion.

He aqui, pues, que las palabras de Esquilo vienen a
esclarecer para mi lo que Kafka nos decia acerca de ese
punto de no retorno, como fue el descubrir que cualquier
encuentro o inspiracion de una cierta sabiduria no seria ya
tanto el poder que pudiera ejercer como “experto” sobre
mis “pacientes” sino justamente lo que yo podria recibir
del escucharlos en la intimidad de un desconcierto y de
un retiro donde cabe la creacion que pasa desapercibida.
“Lo que se ensena no tiene mas fuerza que la recibida de
aquel a quien se ensenia”, es como termina el Quod nihil
scitur del maestro, médico y filésofo del siglo xvi, Francisco
Sanchez.

Por otro lado ya podiamos saber que nos acercamos
mas al conocimiento de la psicosis leyendo el Alegato de
Schreber que el texto de Freud, como asi mismo nos ha
sucedido con los testimonios de los autistas, que nos han
ensefiado una peculiar sensibilidad que nos era del todo
desconocida.

Aprendemos, pues, de estos testimonios, de una sen-
sibilidad del dolor y del desamparo que igualmente nos



transmiten la miseria de los vinculos de poder y de do-
minio, y sobre la gran mentira que encarna el universo
colectivo en cualquiera de sus “instituciones”.

Asi pues, abandoné de manera definitiva toda militan-
cia institucional y presté atencion a un saber que sélo po-
dria recibir del escuchar a un sujeto de la angustia, contra-
dictorio y confrontado a un consuelo imposible. No cabia
pues una mayor sabiduria que aquella que podia recibir de
la angustia y la permanente contradiccion de quien ha de-
cidido vivir sin saber cémo. Es un recibir activo que obliga
a lo que desde Freud llamamos elaboracion. Durcharbeitung
es el término freudiano que alude a un proceso que inspi-
ra el silencio de un oficio incompatible con el poder y la
apropiacion.

Pude, pues, leer a Freud de la manera que siempre
he intentado leer a mis mas respetados pensadores, en la
cercania a sus contradicciones, a sus preguntas y también a
sus desvarios. Mi practica me ayudo a leer de esa manera,
de manera parecida a escuchar lo que no acaba de decirse
y, sobre todo, de concluir. Esto requiere el duelo de una
pérdida que es, sin embargo, o por ello, una inspiracion.
Era una nueva manera de vivir, de sentir y, por ello, de
escuchar, y, como digo, también de leer a los escritores
que me han acompanado desde el corazén de la vida y de
su radical desorden. Aunque mantuve vivo el encuentro
con algunos colegas, fundamentalmente para el debate y
el cuestionamiento, mi elaboracion se oriento a la escritu-
ra. He escrito desde entonces muchos libros. Seguro que
me repito, pero siempre son formulaciones nuevas para
mi. No leo mis libros anteriores y siempre me digo que el
ultimo sera mi ultimo libro. A pesar de ello no creo que
mis libros sean simples reiteraciones, sino elaboracion de
una escucha que nunca puedo reducir a un manual o a un
codigo de cosas ya sabidas.

La lectura de Freud me confronté con lo que ¢l mismo,
en su agonica entrevista con Hartmann, considero, si no
sus unicos descubrimientos, sin duda si los mas impor-
tantes: la pulsion y el inconsciente. Quizas yo podria ana-
dir el concepto de elaboracion, de Durcharbeitung, término
con el que Freud sustituyo al de Verarbeintung, que hasta
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entonces era el término con el que se habia referido a la
elaboracion, para subrayar ahora la idea de proceso, de
inspiracion, a partir del encuentro en la intimidad del es-
pacio transferencial.

Todo mi esfuerzo ha consistido en dar a tales descu-
brimientos el estatuto de una practica clinica, a la que
siempre me refiero como clinica del sujeto, practica que no
confunde jamas el acogimiento con la complicidad, ni el
abandono con la separacion. Conlleva en consecuencia una
soledad desde la cual la demanda no se basa en la reclama-
cion, quejumbrosa o no, sino en un don, en una donacién
que incluye la soledad del otro al que se dirige. Tampoco
confunde la atencion creativa con la burocracia del ritual
transferencial, a lo que en mi primer analisis se llamaba
impudicamente contrato. La angustia traumatica, a la que
Freud en sus primeros escritos nombraba como desampa-
ro (Hilflosigkeit), es la referencia para pensar los “destinos
de la pulsion”, de como el exceso del empuje pulsional y
el vacio suponen su falta de objeto adecuado, es decir, la
discontinuidad, o no coincidencia, del sujeto con la natu-
raleza. Si dicho desamparo no se orienta por el duelo que
abre la posibilidad de la demanda amorosa, lo hara por el
chantaje victimista de la pena calamitosa y la servidumbre
como modo de pertenencia que desconoce la partida.

Tengo que agradecer a los “pacientes” la compania de
sus ensenanzas y el duelo de la separacion, que no era
otro que el duelo de una perniciosa idealizacion o idolatria
del poder. El duelo es la tarea que nos abre a la soledad
y también, y por ello, a la posibilidad del silencio de la
intimidad del amor. Dicha tarea nos advierte igualmente
de nuestra propia maldad y del resentimiento que la leja-
nia del otro, sea quien fuere, puede alentar nuestro propio
miedo al abandono y nuestra imperativa necesidad de re-
conocimiento. Por ello he repetido que el duelo conduce,
de una u otra manera, a la desercion, que no niega la dispo-
nibilidad pero que separa de las formas, especialmente las
colectivas, de la manipulacion

El duelo es tarea singular de un sujeto que Gnicamente
lo es en esa singularidad, no tiene doctrina a la que adhe-
rirse, ni encuentra refugio en la referencia colectiva a una



complicidad profesional, ni tampoco queja con la que ves-
tirse de inocente. No entiendo la escucha, el acogimiento,
si no es desde la soledad de la desercion. Escuchar lo par-
ticular sin pertenencia a ninguna forma de universalidad,
la singularidad de un dolor o de una desdicha, requiere la
desercion.
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