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Von einem gewissen Punkt an gibt es 
keine  Rückkehr mehr. Dieser Punkt  ist zu 
erreichen 1.

Franz Kafka

… I would not come in
I meant not even if asked
And I hadn’t been 2.

Robert Frost

Quae docentur non plus habent vi-
rium, quam ab eo docetur accipiunt. Quid? 
Finis 3.

Francisco Sanchez

 1	 “A partir de cierto punto ya no hay vuelta atrás. Hay que llegar a ese 
punto”.

 2	 “De ningún modo entraría / Ni aunque me lo pidieran, / y no me lo 
han pedido”.

 3	 “Lo que se enseña no tiene más fuerza que la recibida de aquel a 
quien se enseña. ¿Qué? Fin”.
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Este no es un libro filosófico, ni tampoco científico, es de-
cir, no se corresponde con la perspectiva universalista de 
la filosofía ni con la correspondencia biunívoca que homo-
loga causa y efecto. Tampoco con la tautología de una ma-
thesis como figura de una ciencia universal llamada ciencia 
pura, que, por ello mismo, y esto hay que subrayarlo, no 
dice nada. Este libro muestra, por el contrario, una expe-
riencia clínica que aborda lo imprevisible de un sujeto que 
carece de intencionalidad noética, que dice yo sin saber 
qué es, más allá de su sentir “sin el más mínimo concep-
to”, que diría Kant. Es la inmediatez de un sentirse que no 
encuentra su formulación. Me refiero, pues, a lo que llamo 
clínica del sujeto. 

Diré al respecto que puede que me repita en mis li-
bros y, sin embargo, siempre es algo nuevo. No hay un 
fundamento de referencia. Podría decir que es un “todo” 
inconcluso que únicamente permite decirse desde los 
más diversos modos de referirse al dilema y al dolor de 
vivir. No son proposiciones tautológicas, por lo cual se 
requiere una posición espiritual que se abra a tales diversas 
perspectivas. No se puede decir, creo, más que de ese 
modo tan repetido como insuficiente, pues es de un “todo” 
que no tiene referencia interior como mera proposición 
de hecho ni, por tanto, cabe incluirlo en una totalidad 
representacional o discursiva. Solo se intenta la posibilidad 
ética de “mostrarlo”. La vida puede ser una dificultad, 
incluso una contradicción, puede que una desesperación, 
pero no un problema que esté a la espera de su solución. 
Por eso digo que la vida atañe a la decisión, no a la solución. 
Y habría que comenzar por ahí para lo que cabe hacer con 
ello, tal como escribo: desertar de la propuesta de resolver 
problemas bajo la orden de mando. Así entiendo también 
lo que afirma Wittgenstein: “La solución del problema de 
la vida consiste en la desaparición de ese problema” 1.

Por lo cual concluyo que escribo de lo que intentamos 
decir y que no encontramos la manera de decirlo. Esto 
liga la palabra a la plegaria, de manera que pueda ser es-
tablecido como enigma que liga la sabiduría con el dolor, 

 1	  Tractatus 6.521.
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digo con el dolor, no con el daño. Lo diré con los versos 
de Esquilo en el Agamenón: “[Zeus] abrió a los mortales el 
camino de la sabiduría, al poner como ley soberana que 
el camino de la sabiduría es el dolor. Mana gota a gota en el 
sueño, junto al corazón, la memoria dolorosa, que incluso 
aunque no se la quiera llega a la sabiduría…”

Valga lo dicho. Me despido en compañía de Wittgens-
tein: “Es una gran tentación el querer hacer explícito el 
espíritu” 2.

Una vez más, mi entera gratitud a mi editor Francisco 
Belloso por su extraordinaria consideración y respeto por 
lo que escribo.

Francisco Pereña

 2	 Aforismos, Austral, 2004, p. 42.





II.  �Punto de llegada: angustia, acogimiento, 
duelo, elaboración
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Hobbes separaba la ley de la ética, o de la moral, por fun-
darla en el miedo. Por miedo se renuncia a una supuesta 
libertad de origen, a cambio de protección. ¿Cuál es el ori-
gen de dicho miedo? El daño del otro. Pero ¿cuál sería la 
razón, o el motivo, de ese supuesto daño? Hobbes habla de 
una vanidad que reclama una superioridad sobre el seme-
jante. Naturalmente parece desconocer la indefensión o el 
desamparo (Hilflosigkeit es el término freudiano) originario 
del humano que da lugar a un extravío y a una angustia, 
que yo llamo traumática, como primera experiencia del 
sentirse como existente. Es una solicitud de protección 
que se presenta como demanda de vida. El que se presente 
como demanda de vida implica dar un poder al otro y, 
por tanto, unos recursos de los que el demandante origi-
nariamente carece, lo cual conlleva una interpretación del 
otro como poderoso y por ello como protector, a la vez 
que como amo. La igualdad de origen se ve pues del todo 
alterada. Ha sucumbido al miedo.

El problema es que Hobbes cree en el poder absoluto 
del soberano como condición de una pertenencia que da 
identidad y, según él, también protección. La condición 
de ese poder es la renuncia a la libertad, es decir, la “servi-
dumbre voluntaria” a la que se refería Ètienne de la Boëtie. 
La servidumbre es requisito de la protección y para ello 
necesita no solo proclamación sino también la prueba de 
la acción. El poder se sostiene en sus actos de poder. En 
caso contrario no habría tal poder, y entonces habría que 
buscar a un “verdadero” poderoso. Y así una y otra vez. El 
poder no se rige pues por la ética sino, al contrario, por el 
ejercicio del poder. La promesa de salvación conlleva así 
una voluntad de daño.

La preocupación de Kant es, por el contrario, en-
contrar una moral universal que rija el comportamiento 
humano hasta hacerlo coincidir con el general y común 
reino de los fines. El finalismo kantiano es una constante 
petición de principio que requiere el recurso de la espe-
cie (Gattung) como confluencia final entre Razón y Na-
turaleza. Así quedaría resuelta la irreductible separación 
o discontinuidad del sujeto humano respecto de la Na-
turaleza, lo que Kant necesita para así poder combinar 
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contingencia, la desconsolada contingencia (trostlose Un-
gefähr), y reino de los fines. Kant, que basó su Moral en el 
respeto que define como dar al sujeto humano condición 
de fin en sí mismo y nunca medio para un fin, protege del 
desastre de la contingencia y es la base del fundamento 
moral que vendría a darse en la unidad última del reino 
de los fines.

¿Cómo creer en la libertad si hablas de un Bien Supe-
rior? La libertad va ligada a la angustia y requiere contin-
gencia y quizás respeto. El reino de los fines es la expresión 
de un Bien Superior, y ello supone el sacrificio del hombre 
concreto, el cual, abiertamente contra lo que por otro lado 
propone Kant, ha dejado de ser un “fin en sí mismo”. Todo 
finalismo supone el sacrificio del hombre singular y con-
creto. Si la polis, como ya apuntó Platón, está organizada 
de tal modo, como triunfo de polemos sobre philia, es indi-
ferente el Fin último que se proponga. El tal “fin superior” 
supondrá la destrucción sacrificial del hombre en el altar 
del demoníaco Bien Superior.

En mi recorrido por los diversos análisis, llegué final-
mente a atisbar lo que Esquilo designó como fuente de la 
sabiduría. Dice la tercera Estrofa del Agamenón: “Porque 
Zeus abrió a los mortales el camino de la sabiduría, cuan-
do estableció como ley soberana que a través del dolor se 
llega a la sabiduría”. Y continúa: “Del corazón mana en 
el sueño, gota a gota, la memoria dolorosa que, incluso 
aunque no se quiera, lleva a la sabiduría…” (175-180). El 
término utilizado por Esquilo es pathos, de donde viene 
el nombre de patología, como tratado, es decir, que tra-
ta y pretende convertir el sufrimiento en saber. Esquilo 
señala más bien el camino inverso, no es tanto saber del 
sufrimiento, sino que ese sufrimiento o dolor es el modo 
fundamental del sentir la existencia en su más sencilla e 
irreductible contingencia. De ningún modo se trata de un 
saber dado como externo. Resuena con la distinción kan-
tiana entre los verbos wissen, saber, y denken, pensar, sobre 
la que luego volveré.

El sueño, nos dice Esquilo, viene de ese sentir del exis-
tente donde la angustia y la ironía se entrelazan como tes-
timonio y memoria del dolor que mana gota a gota del 
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corazón de quien existe en la precariedad de un duelo re-
petido e insistente. Frente a la rebelión satánica que cree 
en un Paraíso perdido, dicha memoria testimonia de una 
pérdida en origen, de modo que no hay tal Paraíso perdi-
do sino que se trata de una pérdida digamos originaria, 
de una precariedad y de un desamparo al que nacemos y 
que entrelaza la angustia y la libertad, pues no podríamos 
hablar de libertad si no fuera por esa pérdida en origen 
y ese desamparo que nos introduce en los terrenos de la 
ética, o la moral.

El miedo, por el contrario, nos conduce a la servidum-
bre, y toma la pérdida como un castigo, para así asegurar-
nos el Paraíso por venir, como Ideal que justifica no solo 
la servidumbre sino también el crimen y todas las formas 
de exterminio del “otro” que la idea de Patria alimenta. 
Nos convertimos de ese modo en malvados y miserables 
por idolatrar una identidad y una pertenencia falsas que 
permiten la inocencia del daño y de la maledicencia. El 
sueño esquíleo, ironía de la angustia, ha sido engullido por 
el ruido de la destrucción.

He aquí, pues, que las palabras de Esquilo vienen a 
esclarecer para mí lo que Kafka nos decía acerca de ese 
punto de no retorno, como fue el descubrir que cualquier 
encuentro o inspiración de una cierta sabiduría no sería ya 
tanto el poder que pudiera ejercer como “experto” sobre 
mis “pacientes” sino justamente lo que yo podría recibir 
del escucharlos en la intimidad de un desconcierto y de 
un retiro donde cabe la creación  que pasa desapercibida. 
“Lo que se enseña no tiene más fuerza que la recibida de 
aquel a quien se enseña”, es como termina el Quod nihil 
scitur del maestro, médico y filósofo del siglo xvi, Francisco 
Sánchez.

Por otro lado ya podíamos saber que nos acercamos 
más al conocimiento de la psicosis leyendo el Alegato de 
Schreber que el texto de Freud, como así mismo nos ha 
sucedido con los testimonios de los autistas, que nos han 
enseñado una peculiar sensibilidad que nos era del todo 
desconocida.

Aprendemos, pues, de estos testimonios, de una sen-
sibilidad del dolor y del desamparo que igualmente nos 
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transmiten la miseria de los vínculos de poder y de do-
minio, y sobre la gran mentira que encarna el universo 
colectivo en cualquiera de sus “instituciones”.

Así pues, abandoné de manera definitiva toda militan-
cia institucional y presté atención a un saber que sólo po-
dría recibir del escuchar a un sujeto de la angustia, contra-
dictorio y confrontado a un consuelo imposible. No cabía 
pues una mayor sabiduría que aquella que podía recibir de 
la angustia y la permanente contradicción de quien ha de-
cidido vivir sin saber cómo. Es un recibir activo que obliga 
a lo que desde Freud llamamos elaboración. Durcharbeitung 
es el término freudiano que alude a un proceso que inspi-
ra el silencio de un oficio incompatible con el poder y la 
apropiación.

Pude, pues, leer a Freud de la manera que siempre 
he intentado leer a mis más respetados pensadores, en la 
cercanía a sus contradicciones, a sus preguntas y también a 
sus desvaríos. Mi práctica me ayudó a leer de esa manera, 
de manera parecida a escuchar lo que no acaba de decirse 
y, sobre todo, de concluir. Esto requiere el duelo de una 
pérdida que es, sin embargo, o por ello, una inspiración. 
Era una nueva manera de vivir, de sentir y, por ello, de 
escuchar, y, como digo, también de leer a los escritores 
que me han acompañado desde el corazón de la vida y de 
su radical desorden. Aunque mantuve vivo el encuentro 
con algunos colegas, fundamentalmente para el debate y 
el cuestionamiento, mi elaboración se orientó a la escritu-
ra. He escrito desde entonces muchos libros. Seguro que 
me repito, pero siempre son formulaciones nuevas para 
mí. No leo mis libros anteriores y siempre me digo que el 
último será mi último libro. A pesar de ello no creo que 
mis libros sean simples reiteraciones, sino elaboración de 
una escucha que nunca puedo reducir a un manual o a un 
código de cosas ya sabidas.

La lectura de Freud me confrontó con lo que él mismo, 
en su agónica entrevista con Hartmann, consideró, si no 
sus únicos descubrimientos, sin duda sí los más impor-
tantes: la pulsión y el inconsciente. Quizás yo podría aña-
dir el concepto de elaboración, de Durcharbeitung, término 
con el que Freud sustituyó al de Verarbeintung, que hasta 
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entonces era el término con el que se había referido a la 
elaboración, para subrayar ahora la idea de proceso, de 
inspiración, a partir del encuentro en la intimidad del es-
pacio transferencial.

Todo mi esfuerzo ha consistido en dar a tales descu-
brimientos el estatuto de una práctica clínica, a la que 
siempre me refiero como clínica del sujeto, práctica que no 
confunde jamás el acogimiento con la complicidad, ni el 
abandono con la separación. Conlleva en consecuencia una 
soledad desde la cual la demanda no se basa en la reclama-
ción, quejumbrosa o no, sino en un don, en una donación 
que incluye la soledad del otro al que se dirige. Tampoco 
confunde la atención creativa con la burocracia del ritual 
transferencial, a lo que en mi primer análisis se llamaba 
impúdicamente contrato. La angustia traumática, a la que 
Freud en sus primeros escritos nombraba como desampa-
ro (Hilflosigkeit), es la referencia para pensar los “destinos 
de la pulsión”, de cómo el exceso del empuje pulsional y 
el vacío suponen su falta de objeto adecuado, es decir, la 
discontinuidad, o no coincidencia, del sujeto con la natu-
raleza. Si dicho desamparo no se orienta por el duelo que 
abre la posibilidad de la demanda amorosa, lo hará por el 
chantaje victimista de la pena calamitosa y la servidumbre 
como modo de pertenencia que desconoce la partida.

Tengo que agradecer a los “pacientes” la compañía de 
sus enseñanzas y el duelo de la separación, que no era 
otro que el duelo de una perniciosa idealización o idolatría 
del poder. El duelo es la tarea que nos abre a la soledad 
y también, y por ello, a la posibilidad del silencio de la 
intimidad del amor. Dicha tarea nos advierte igualmente 
de nuestra propia maldad y del resentimiento que la leja-
nía del otro, sea quien fuere, puede alentar nuestro propio 
miedo al abandono y nuestra imperativa necesidad de re-
conocimiento. Por ello he repetido que el duelo conduce, 
de una u otra manera, a la deserción, que no niega la dispo-
nibilidad pero que separa de las formas, especialmente las 
colectivas, de la manipulación

El duelo es tarea singular de un sujeto que únicamente 
lo es en esa singularidad, no tiene doctrina a la que adhe-
rirse, ni encuentra refugio en la referencia colectiva a una 
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complicidad profesional, ni tampoco queja con la que ves-
tirse de inocente. No entiendo la escucha, el acogimiento, 
si no es desde la soledad de la deserción. Escuchar lo par-
ticular sin pertenencia a ninguna forma de universalidad, 
la singularidad de un dolor o de una desdicha, requiere la 
deserción.
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